.jpg)
我手里压着2003年的一张VI设计打样，边缘磨得起了毛，是当年师傅带着三个人接的第一单——巴彦淖尔本地一家小商户的标识系统。那时候没有高清喷绘，打样是手工裁的铜版纸，师傅用钢笔描了三遍标准字的笔画，连字距都卡到0.1毫米。
那时候工作室挤在老楼的地下室，只有一台针式打印机，接第一单时，师傅拉着我蹲在地上改了三个通宵，把商户老板说的"要显眼又不扎眼"拆解成12项视觉规范，连名片的圆角弧度都定了标准。
后来有次接了本地连锁餐饮的VI设计，改到第五版时，我发现师傅把原本统一的辅助图形，在不同场景下做了1%的比例调整——他说"餐饮的VI要贴到门头、餐具、外卖盒上，大地方要稳，小地方要灵，差1%都不对"，那天我们蹲在仓库里，对着10个不同尺寸的样稿比对到凌晨。
现在工作室的设计师已经有200多位，全是坐班的，不外包不转包，每个环节都有人盯。算下来，我们累计服务过7000多家客户，从本地小商户到区域连锁都有。每次设计定稿后，我们会走代采渠道制作，而且都是货到付款，绝不让客户先垫钱。
上周三夜里11点，我路过工作室，看见三楼的灯还亮着，两个年轻设计师正对着电脑调VI设计的标准色，旁边放着师傅当年那本磨破的色卡，他们说"师傅说，颜色差0.5个色值，就是不一样的感觉"。
我眼看着这些年，做VI设计的快公司换了一批又一批，我们还是在抠那些没人注意的细节——毕竟，能撑二十年的，从来不是快，是手里的活还没做完，心里的劲还没松，还在好好做。